ארכיון להיות אדם כותב - נקודת מפנה https://www.nemi.co.il/category/be-the-writer/ כנס נקודת מפנה Sat, 05 Oct 2024 16:41:55 +0000 he-IL hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.8.2 הבינה המלאכותית ואנחנו https://www.nemi.co.il/ai_and_us/ https://www.nemi.co.il/ai_and_us/#comments Sun, 22 Sep 2024 21:39:25 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=4280 הבינה המלאכותית הולכת ותופסת נפח הולך וגדל מעולם הספרות. זה נכון גם לכתיבת ספרים ממש. אמזון עושה עבודה מצוינת גם בתחום הזה. לנו הסופרים זה נראה פחות טוב. אולי אפילו מחריד... איך מתמודדים?

הפוסט הבינה המלאכותית ואנחנו הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

הבינה המלאכותית – או בשמה הפופולרי: AI – עומדת לתפוס נפח הולך וגדל מעולם הספרות. איך מתמודדים עם זה?

את הדברים שאני כותבת כאן שמעתי ממישהי שאם היא כותבת כמו שהיא מרצה – אני חייבת לקנות את כל הספרים שלה. שמה Cindy Dees ושמעתי אותה בהרצאה המסכמת של כנס הסופרים PNWA שמתקיים מדי שנה בסיאטל.

סינדי סיפרה שביקשו ממנה הרצאה מלאת תקווה. טוב, זו ההרצאה המסכמת של הכנס, והם רוצים שאנשים יבואו גם בשנה הבאה – תקווה זה חשוב. היא החליטה לדבר על AI. ספוילר: לא מעורר תקווה. אבל הישארו איתנו, אלה דברים שאנחנו צריכים לדעת. ועוד ספוילר: יש בכל זאת קצת תקווה בסוף.

סינדי זכתה מן ההפקר ב (או חינכה היטב…) בת אינטליגנטית שיום אחד לא מזמן פגשה עורך דין שעובד באמזון והתפקיד הספציפי שלו הוא לוודא שמחולל הספרים שלהם, AI כמובן, לא יעבור על חוקי זכויות יוצרים. הבת המוצלחת הבינה מייד שכדאי לה לנהל שיחה קצת יותר מעמיקה עם עלם החמודות, עדכנה את אימא שלה שהיא עומדת לדבר איתו כדי לשמוע ממנה איזה שאלות שהיא לא חשבה עליהן כדאי שתשאל, וחזרה עם מסקנות. הנה הן לפניכם.

אמזון עובדת בימים אלו ממש על תוכנת AI שתייצר ספרים. התוכנה הזאת היא פנימית של אמזון, אין לנו גישה אליה. איך זה עובד? שאלה מצוינת. הנה כך: לתוכנה יש כך וכך קווי עלילה. העובד האמון על יצירת הספרים נכנס לתוכנה ומזין את ה"סקין" – אישה ממעמד כזה, גבר ממעמד כזה או אחר, בתקופה הוויקטוריאנית או האליזבתנית (או כל תקופה אחרת, אלה סתם דוגמאות) זה קורה בסקוטלנד, הגבר מנסה להתאבד והאישה מצילה אותו, ועוד כהנה וכהנה מאפיינים. הוא לוחץ על Send או Generate או כל שם אחר שהכפתור הזה קיבל, התוכנה מצליבה את הסקין עם אחד מקווי העלילה, וכעבור דקות ספורות הספר נמצא בתיבת המייל של הסופר־עובד־אמזון הנרגש (או העייף מכתיבת כל כך הרבה ספרים כל יום), מוכן לפרסום.

התוכנה הזו מייצרת 10,000 ספרים בשעה.

תנו לזה לשקוע.

היא עדיין לא מוכנה, אבל שוב, על פי מידע פנימי, זה לא ייקח עוד זמן רב. לפי מידע רשמי זה ייקח עוד ארבע שנים. בפועל כנראה מדובר בשנה–שנתיים.

והספרים האלו יהיו לא רעים בכלל. למעשה, התוכנה בנויה כך שהספרים שהיא תייצר הם כאלה שיקבלו דירוג של 4.4 לפחות.

תנו גם לזה לשקוע.

והספרים האלה יציפו את אמזון. יציפו. והם בוודאות גבוהה למדי ייכנסו ל־Kindle Unlimited.

למי שלא מכיר – Kindle Unlimited זה בעצם מינוי לקריאת ספרים במכשיר קינדל, וזה עובד ככה: הקורא משלם 11.99$ בחודש (אם זה עתה קניתם קינדל אתם מקבלים את שלושת החודשים הראשונים חינם), ותמורתם הוא יכול להוריד כמה ספרים שמתחשק לו. ללא הגבלה. לאנשים לא עסוקים מדי שקוראים ספר ביום ואפילו יותר – זה דיל מטורף.

מהצד של אמזון וסופריה הנאמנים זה נראה ככה: כל מנוי משלם את הכמעט 12 דולר לחודש. זה נכנס למין מאגר כזה, אמזון מזרימה לשם סכום מסוים גם היא, ובסוף החודש הסכום מתחלק לכל הסופרים שספריהם נקראו באותו החודש על פי מספר העמודים שנקרא מהספרים שלהם.

מה יקרה כאשר הספרים שהפיק מחולל ה־AI של אמזון ייכנסו למאגר של Kindle Unlimited (והם בוודאות ייכנסו לשם, ואני מזכירה, זה מחולל חרוץ, הוא מפיק 10,000 ספרים בשעה)?

ובכן, לא צריך לדעת יותר מדי מתמטיקה לצורך העניין – הכסף יחזור לאמזון.

ואני מזכירה – הספרים לא רעים בכלל.

לא מעורר יותר מדי תקווה, אני יודעת.

אבל הנה החלק שדווקא כן עשוי לעורר תקווה. (חוץ מהעובדה שלא בטוח שזה משפיע באותה המידה על כותבי עברית):

יש מושג שנקרא "Uncanny Valley". חברתי המתרגמת המוכשרת ענבל נקדימון אומרת שמקובל לקרוא לו בעברית "עמק המוזרות" וזה נשמע הגיוני לא פחות מאשר באנגלית, אבל ברשותכם אשאיר את המושג האנגלי. Uncanny Valley זו תיאוריה פסיכולוגית שלפיה אנשים מרגישים תחושת אי־נוחות עד כדי סלידה או דחייה או אפילו גועל במפגש עם אובייקטים שנראים כמעט לגמרי אנושיים. זו הסיבה למשל לכך שרובוטים שמטפלים בזקנים נראים לא אנושיים בכלל. ראו למשל את הרובוטים שמחליפים את הנכדים ביפן.

הטענה של סינדי בהרצאה הייתה שבסופו של דבר ה-Uncanny Valley יגיע גם לעולם הספרות. אנשים שקראו כך וכך (אולי 30, אולי 300) ספרים שנכתבו על ידי AI, יתחילו להרגיש בזיוף. התחושה המוזרה הזאת שהם מתעסקים במשהו שהוא לא אנושי ורק מתחזה לכזה, תחלחל, והם יינטשו את הספרים האלה.

זה לא יקרה מייד. זה ייקח כמה זמן. ההערכה של סינדי היא 3–5 שנים.

אז זה פרק הזמן שצריך לעבור איכשהו.

מה עושים בינתיים?

לא! לא עוזבים את עולם הכתיבה!! (אלא אם כן אתם כאן בשביל הכסף).

ממשיכים לכתוב. יותר מזה, משכללים את הכתיבה שלכם.

זוכרים ש־AI בסופו של דבר לא מבין כלום. AI הוא תוכנה שעובדת על סטטיסטיקה. מודל סטטיסטי. מה שבעצם AI עושה זה ככה: אנחנו נותנים לו את הנושא שעליו צריך לכתוב, והוא מייצר את הטקסט בעל ההסתברות הסטטיסטית הגבוהה ביותר להופיע אחריו. למשל: אנחנו נכתוב לו "אברהם לינקולן" והוא ישלים "נשיא ארצות הברית". למה? כי ברוב המקרים שהוא מכיר – זה מה שקורה. זה הכול. אז לא מדובר כאן באיזה מחשב על שמבין את השפה ואת העלילה ויודע לייצר משהו ייחודי. זו בסך הכל מכונה סטטיסטית שרצה על הטקסטים שהיא קראה ומייצרת תחזית לגבי הטקסטים הבאים. הוא "קרא" את כל מה שנכתב עד היום, כל מה שאנושי, ועכשיו הוא מתחיל "לקרוא" דברים שהוא עצמו חולל – שהם רוב הדברים שנכתבים היום. כלומר, מין העלאת גירה שכזאת. ה־AI לומד את מה שהוא עצמו עשה ועושה עוד ממנו. הוא לא מקורי. אתם כן.

זוכרים ש־AI לא מבין רגשות, לא מבין סרקזם, לא מבין אירוניה, לא מבין סימבוליקה. כשאתם כותבים סצנה שבה גבר ואישה רבים על מה שהם עומדים לאכול לארוחת ערב, האישה רוצה ג'אנק פוד, הגבר רוצה קוויאר, והמריבה האמיתית היא מאבק בין התרבויות השונות שהם מגיעים מהן – אתם כותבים סצנה שמחשב לא מסוגל לחולל.

אז כל מה שאנחנו צריכים לעשות כדי לצלוח את התקופה הזאת הוא פשוט לכתוב יותר טוב.

ולקחת אוויר.

ואולי גם לא "לכתוב לשוק" אלא לכתוב את הספר שאתם באמת באמת רוצים לכתוב. זה שבוער בעצמותיכם. כי אם אנחנו כבר עושים משהו, בואו נעשה את מה שאנחנו באמת מאמינים בו.

בהצלחה לנו!

התמונה כמובן נוצרה בעזרת מחולל AI…

הפוסט הבינה המלאכותית ואנחנו הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/ai_and_us/feed/ 2
יום הפאי https://www.nemi.co.il/pi_day/ https://www.nemi.co.il/pi_day/#respond Mon, 14 Mar 2022 08:19:31 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=4183 פאי (לא זה שאוכלים) הוא קבוע מתמטי שמייצג את היחס הקבו [...]

הפוסט יום הפאי הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

פאי (לא זה שאוכלים) הוא קבוע מתמטי שמייצג את היחס הקבוע בין היקף המעגל לקוטרו. הערך של פאי מתחיל במספרים 3.14159 ומתמשך עד אין סוף. מה זאת אומרת עד אין סוף? בשנת 2004 דקלם גאון מתמטי אנגלי ושמו דניאל טאמט את הערך של פאי במשך כחמש שעות והגיע עד הספרה ה-22,514 אחרי הנקודה. הבחור שבר שיא עולמי, אבל הוא לא דקלם את המספר עד הסוף. האמת? 22,514 זה מספיק אין-סוף בשבילי…

מעניין לציין שטאמט הוא אוטיסט שיש לו תסמונת סוואנט – מצב קליני נדיר שהאנשים שיש להם אותו סובלים ממגבלות מנטליות ובה בעת נהנים מיכולות גאוניות כלשהן. למי מכם שצפה בסדרה "הרופא הטוב" – זו התסמונת שבה לוקה ד"ר שון מרפי. מי שטרם צפה – זו דרך מצוינת להתוודע לתסמונת הזאת ולאוטיזם בכלל.

אבל סטינו מהנושא.

יום הפאי היום! יום שנחגג… נכון! במחלקות למתמטיקה באוניברסיטה. מי עוד זוכר דברים כאלה לאחר השלמת חוק בגרויותיו? והוא נחגג ב-14 במרץ, ולאדוקים – בדיוק בשעה 1:59. אבל היום פעפע ממחלקות האוניברסיטה אל הגיקים באשר הם, ולמי שרק מחפש סיבה למסיבה – הנה הסיבה למסיבה של היום.

איך חוגגים את היום המרגש?

ככל הימים שאינם חגים דתיים או מסורתיים – זה בעיקר תלוי בחוגגים. במחלקות באוניברסיטה יש להניח שיעשו כל מיני פעילויות מתמטיות שרובנו לא נבין. אבל ברחבי העולם יש אנשים פשוטים כמוני וכמוכם שחוגגים אותו באכילת פאי, במשחק בפיניאטה או בשתיית פינה קולדה. ברכות לגיטימיות ביום הפאי הן: "בקירוב טוב" ו"שתזכה לספרה הבאה", ותחרויות שינון של המספר הם גם דרך אפשרית לחובבי הז'אנר. אפשר גם ללמוד עוד קצת על יום הפאי. הנה כאן למשל. יש לכם רעיונות מקוריים לחגיגות מתאימות? ספרו לכולנו בתגובות!

כותבים? חגגו את היום הזה בכתיבה! כמובן… אתם יכולים לכתוב על גאונים מתמטיים, על מגבלות מנטליות או מתמטיות, על איך במוקד של כל חגיגה איכשהו תמיד יש גם אוכל, או על כל דבר אחר שעולה בדעתכם כרגע. השראה לא תמיד עובדת כמו שאנחנו מצפים…

הדרך שלי לחגוג את יום הפאי היא להעניק לכם הנחה בגובה 31.4 ₪ על הספר לכתוב מבראשית, וכדי להעצים את החגיגה, מי שיקנה את הספר היום, יקבל במתנה מחברת תואמת (שורות, לא משבצות).

כדי להגיע לעמוד הרכישה לחצו כאן. הקוד שלכם הוא כמובן: יוםהפאי.

תיהנו!!

הפוסט יום הפאי הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/pi_day/feed/ 0
נדב אלמוג מראיין את סבסטיאן דה קסטל https://www.nemi.co.il/nemi_21/ https://www.nemi.co.il/nemi_21/#comments Wed, 29 Dec 2021 20:33:02 +0000 https://www.nemi.co.il/nemi_10-copy/ [...]

הפוסט נדב אלמוג מראיין את סבסטיאן דה קסטל הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

הפוסט נדב אלמוג מראיין את סבסטיאן דה קסטל הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/nemi_21/feed/ 19
אתגר 2021 – מחר מתחילים! https://www.nemi.co.il/etgar_2021/ https://www.nemi.co.il/etgar_2021/#comments Mon, 29 Nov 2021 03:37:54 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=4102 אתגר 30 יום של כתיבה הוא אתגר שאתם בוחרים לפי מה שמתאים לכם. המטרה: לסגל במהלך החודש הקרוב הרגלי כתיבה שישרתו אתכם כל החיים.

הפוסט אתגר 2021 – מחר מתחילים! הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

אתגר 2021 – מתחילים!

הנה אנחנו יוצאים שוב, כהרגלנו זה השנה השישית (!) לאתגר 30 יום של כתיבה! כאן תמצאו כל מה שאתם צריכים לדעת כדי להשתתף באתגר.

מה זה אתגר 30 יום של כתיבה?

אחד הדברים המתסכלים שקורים לכותבים הוא שהם לא כותבים. אם אתם משתכשכים לכם בעולם הכתיבה זה זמן מה – אני בטוחה שגיליתם את זה. כתיבה היא עניין חמקני ממש כמו שמירה על תפריט דל פחמימות, או שגרת התעמלות. זו לא אשמתכם! זה האופי הבוגדני של הרגלים חדשים. הם לא מתמסרים בקלות.

וזו בדיוק הבעיה שאנחנו רוצים לפתור כאן יחד.

המטרה של אתגר 30 ימים של כתיבה היא לסגל הרגלי כתיבה. זה הכול. לא טרפת, רק בנייה של הרגלים, כלומר של הרגל אחד, שישרת אותנו בהמשך חיינו ככותבים.

בשלושים הימים שיתחילו ב-1.12.2020 תחזירו את הכתיבה לחיים שלכם כמו שנכון ומתאים לכם. ובסופו של דבר ניפגש כולנו במפגש הסיום של כנס נקודת מפנה 8, נחגוג יחד את ההצלחה, ונצא בסוף היום לחיים של כתיבה. וזה יהיה קל, כי כבר התרגלנו!

מה צריך לעשות?

אז הדבר הראשון שאתם עומדים לעשות הוא לבחור לכם אתגר כתיבה שתוכלו לעמוד בו. זה צריך להיות משהו שלא עשיתם עד היום ואתם מאמינים שעכשיו תוכלו לעשות.

מה למשל?

זה החלק הכי יפה: אתם בוחרים!

זה יכול להיות לכתוב פרק זמן מסוים ביום (10 דקות, 20 דקות, שעה…) ואפשר גם לקבוע מספר מילים – 200, 300, 500 – משהו שאתם לא עושים היום, אבל מרגישים שאתם מסוגלים לעמוד בו. אתם יכולים לעבוד על סיפור ארוך, ואתם יכולים להחליט גם שמדי יום תכתבו שיר או סיפור קצר. אתם מחליטים.

למה אתם מחויבים במהלך האתגר?

  1. לעמוד במשימה שלכם.
  2. לדווח מדי יום בקבוצת האתגר בפייסבוק על העמידה במשימה (בתגובה לפוסט שנפרסם כל ערב) (עדיין לא חברים בקבוצה? הירשמו כבר עכשיו!)
  3. לענות על התרגילים שנפרסם פעמיים בשבוע כאן באתר (בתגובה לתרגיל)

ויש גם פרסים!

כמו תמיד – יש לנו שלושה מקומות ראשונים (למי שיעמדו בדרישות…)

הזוכה במקום הראשון יקבל כרטיס כניסה זוגי לכנס הבא.

הזוכים במקומות השני והשלישי יקבלו את ההקלטות של שניים מתוך ארבעת הכנסים הקודמים (לבחירתכם!).

הפרסים יימסרו בכנס נקודת מפנה.

האתגר מתחיל מחר, וזה הזמן להכריז כאן בתגובות שאתם איתנו, שבחודש הקרוב אתם עומדים לסגל לכם הרגל כתיבה שישרת אתכם מכאן ואילך לאורך ימים ושנים, ולכתוב מה האתגר שלכם!

מוכנים? יצאנו לדרך…

הפוסט אתגר 2021 – מחר מתחילים! הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/etgar_2021/feed/ 17
ויסלבה שימבורסקה https://www.nemi.co.il/wislawa/ https://www.nemi.co.il/wislawa/#comments Fri, 02 Jul 2021 05:00:02 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=3794 היום יום הולדת למשוררת ויסלבה שימבורסקה, שנולדה ב-2.7. [...]

הפוסט ויסלבה שימבורסקה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

היום יום הולדת למשוררת ויסלבה שימבורסקה, שנולדה ב-2.7.1923 (התכוננו למסיבות המאה בעוד שנתיים!).

ויסלבה שימבורסקה היא משוררת פולנייה שזכתה בפרס נובל לספרות בשנת 1996. שימבורסקה חיה בעיקר בקרקוב, ומרבית ימיה עסקה בכתיבה.

במשך שנים רבות היא עבדה במערכת השבועון חיים ספרותיים שיצא בקרקוב בפולין הקומוניסטית, וערכה בו את המדור "דואר ספרותי" שבו השיבה לכותבים ששלחו מפרי עטם לעיתון, והעיתון החליט לדחות את כתביהם.

המכתבים הללו אוגדו ופורסמו בספר דואר ספרותי – שהוא מעט קשה לקריאה למי שאינם בטוחים בכתיבה שלהם או חוששים ללמוד, ועל כן אני מכירה לפחות מורה אחת לכתיבה שמסתירה את הספר הזה מתלמידיה; אבל כפי שאני רואה את זה – החיים לא פשוטים, ולהתמודד עם האמת מקדם אותנו יותר מאשר להתכחש אליה, וכפי שכתב עליה רפי וייכרט, מתרגמה המובהק של שימבורסקה:

"כתיבתה ההומוריסטית של המשוררת הדגולה מערטלת שוב ושוב את המנגנונים האנושיים הרבים והמורכבים שעומדים מאחורי הדחף ליצור ולפרסם, את ההקשרים הביוגרפיים, ההיסטוריים והספרותיים שבהם נכתבות היצירות, ומזכירה לכל מי שמתיימר להיות סופר או משורר שהוא פועל בתוך מסורת בת אלפי שנים שאי אפשר להתעלם ממנה, שאין יצירה ספרותית בלי חוקים וכללים, שרוב הכותבים לא המציאו סוגה חדשה אלא הולכים בדרך שכבר נסללה עבורם, ומן הראוי להכיר באופן כלשהו את תחנותיה הקודמות בטרם ינסו להוסיף את שיריהם או סיפוריהם למדפי הספרייה הגדולה."

(ויסלבה שימבורסקה, דואר ספרותי, תרגום: רפי וייכרט, הוצאת חרגול ומודן, עמוד 164)

ואם הספר עשוי לגרום לקורא להרגיש כי יש כאן מישהי שמאמינה כי היא מורמת מעם, המבקרת ללא רחם כותבים רכים ועדינים שזה עתה בקעו מהביצה, הנה שיר מקסים שכתבה שימבורסקה, שמראה שגם את הכתיבה שלה עצמה היא לא האדירה יותר מדי.

אחדים אוהבים שירה

ויסלבה שימבורסקה

תרגם מפולנית: רפי וייכרט

אֲחָדִים –

זֹאת אוֹמֶרֶת שֶׁלֹּא כֻּלָּם.

אֲפִלּוּ לֹא הָרֹב אֶלָּא הַמִּעוּט.

בְּלִי לְהָבִיא בְּחֶשְׁבּוֹן אֶת בָּתֵּי-הַסֵּפֶר, שֶׁשָּׁם מֻכְרָחִים

וְאֶת הַמְּשׁוֹרְרִים עַצְמָם,

אֲנָשִׁים אֵלֶּה הֵם שְׁנַיִם לְאֶלֶף.

אוֹהֲבִים –

אַךְ אֶפְשָר לֶאֱהֹב גַּם מְרַק עוֹף עִם אִטְרִיּוֹת,

אוֹהֲבִים גַּם מֵחֲמָאוֹת וְצֶבַע תְּכֵלֶת,

אוֹהֲבִים צָעִיף יָשָן,

אוֹהֲבִים לַעֲמֹד עַל שֶׁלָּהֶם,

אוֹהֲבִים לְלַטֵּף כֶּלֶב.

שִׁירָה –

אֲבַל מַה זֹּאת בְּעֶצֶם שִׁירָה.

לֹא אַחֲת נִתְּנָה לְכָך

תְּשׁוּבָה רְעוּעָה.

וַאֲנִי אֵינֶנִי יוֹדַעַת וְאֵינֶנִי יוֹדַעַת וְנֶאֶחֶזֶת בָּזֶה

כִּבְמַעֲקֶה גּוֹאֵל…

אחדים אוהבים שירה, כתבה שימבורסקה. שניים לאלף, היא הגדירה. אבל ספרי השירה שלה נמכרו בכמויות שאופייניות יותר לפרוזה מאשר לשירה (שזה יותר, כן?) וגם בישראל היא אהובה מאוד; ואני אישית אוהבת את השירים שלה קודם כול מפני שאני מצליחה להבין אותם, דבר שאני לא יכולה להגיד על הרבה משוררים אחרים.

אז מזל טוב לשימבורסקה! מאחלת לכם ליהנות מהשירים שלה, ואם קניתם את הספר – שתפיקו ממנו רק מוטיבציה בריאה. ואם אתם חוששים – ותרו. (ספרי כתיבה שוודאי תפיקו מהם מוטיבציה בריאה וגם ידע למכביר תמצאו בלחיצה כאן.)

הפוסט ויסלבה שימבורסקה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/wislawa/feed/ 1
להתחיל מחדש https://www.nemi.co.il/masa_bemilim/ https://www.nemi.co.il/masa_bemilim/#comments Sat, 26 Jun 2021 20:52:31 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=3789 קשה להתחיל מחדש. זה נכון כמעט לכל דבר, וזה נכון במיוחד לכתיבה. יש דרכים להקל על החזרה לכתיבה. אחת מהן היא יומן הכתיבה מסע במילים של חגית אלמקייס.

הפוסט להתחיל מחדש הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

להתחיל מחדש זה אולי אחד הדברים היותר קשים שאנחנו נדרשים לעשות. ובעיקר כשמדובר במשהו פרטי שלנו. משהו שלקחנו על עצמנו. משהו שאין שום גורם חיצוני שמכריח אותנו לעשות. מכירים את השיר I don’t like mondays? יום שני הוא היום שבו אצל ידידינו שמעבר לים נגמר סוף השבוע וחוזרים לבית הספר, לעבודה, לחיים פעילים – זה היום שבו החגיגה נגמרת וצריך לחזור לקרקע המציאות, מה הפלא שהוא שנוא?

אבל השבוע מתחיל מחדש אצל כולם. כל המשפחה, כל החברים, כל העולם, ומשהו בצרת רבים הזאת מנחם קצת, ואם לא מנחם – אז הוא פשוט שם, ואין ברירה. צריך לחזור לעבודה וגמרנו.

מה לגבי עניינים אישיים?

איך להתחיל מחדש דיאטה שנזנחה? איך להתחיל מחדש שגרת התעמלות? מה לגבי… אהמ… הספר שהתחלנו לכתוב וזנחנו מכל מיני סיבות מוצדקות שכבר פג תוקפן?

לא קל לסגל הרגלים, ומתסכל במיוחד לסגל מחדש הרגלים שכבר עמלנו לסגל לעצמנו פעם ואיכשהו נשמטו מאיתנו, אבל כשאנחנו מצליחים לעשות את זה – זה מתגמל. זה מאוד מתגמל.

העניין הוא שלא תמיד אנחנו יודעים איך לחזור ולסגל הרגלים, ובעיקר איך לסגל הרגלי כתיבה.

ואם כדי לחזור לשגרת התעמלות או דיאטה למשל יש לנו רעיונות: "ללכת חצי שעה ביום!", "להפסיק לשתות קולה!", "לאכול יותר ירקות" וכן הלאה וכו'… הרבה פעמים כשרוצים לחזור לכתוב – נתקלים בשאלה: אבל מה? מה לכתוב?

איך להתחיל מחדש לכתוב?

לפני כמה שנים נתקלתי ביומן מסע במילים – יומן כתיבה אישי שמכיל 365 טריגרים לכתיבה, שמותאמים לימות השנה, לחודשי השנה, לעונות השנה. את היומן פיתחה חגית אלמקייס שעיקר עניינה הוא לא כתיבת רב המכר הבא (אני אישית כבר אוהבת אותה בגלל זה, ותסכימו איתי שזו גישה מרעננת!) אלא ליווי תהליכי שינוי, התפתחות ויצירה באמצעות כתיבה אינטואיטיבית וביבליותרפיה.

חגית אלמקייס היא אחת ממדריכות הכתיבה היותר נעימות וממלאות השראה שנתקלתי בהן, ויומן הכתיבה שלה מלא באיכויות האלה – התרגילים שמוכוונים לכתיבה אישית, הדפים הצהבהבים שמשרים את האווירה הנכונה, וגם עצם העובדה שהם חלקים ומזמינים כתיבה לא שגרתית, ואני לא זוכרת אם זה כתוב שם או לא, אבל הדפים לגמרי מתאימים גם לציור, אם זה מה שעובד לכם באותו הרגע.

היומן אומנם מתחיל בספטמבר, אבל האמת היא שאין שום סיבה שלא להתחיל לכתוב בו ביולי למשל, אם זה הזמן שבו מתאים לכם לחזור לכתיבה.

אז אם כתיבה אינטואיטיבית מדברת אליכם, או שאתם רוצים להחזיר את הכתיבה לחיים ומחפשים איזו נקודת התחלה – זו נקודת התחלה מצוינת.

הלכתם על זה? ספרו לי איך היה כאן למטה!

מחפשים ספרי כתיבה נוספים? הציצו כאן.

הפוסט להתחיל מחדש הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/masa_bemilim/feed/ 2
להרוג כלב לא מרפא את הנשיכה https://www.nemi.co.il/to_kill_a_dog/ https://www.nemi.co.il/to_kill_a_dog/#comments Thu, 31 Dec 2020 15:02:37 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=3680 רויטל גולדשמיט ואז הפסנתר. לא בכל יום נופל עליך פסנתר [...]

הפוסט להרוג כלב לא מרפא את הנשיכה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

רויטל גולדשמיט

ואז הפסנתר.

לא בכל יום נופל עליך פסנתר מקומה שלישית, אחריו נוחתת תדהמה ברחוב שמדביקה את כל העוברים והשבים למקומם. ושקט.

כעבור חמש דקות לכל היותר נשמעו בחדר המדרגות טיפופי רגליים מוגזמות בכפכפים. אישה זקנה כסופת שיער אוחזת בשק יוטה קטן ואת חפירה נפלטה בבת אחת מדלת הכניסה אל הרחוב.

״נוווו" צייץ קול דק וגבוה מהחלון הפתוח, "תפסת אותו?״

הזקנה לא ענתה.

עד הצהרים גופת הפסנתר כבר הושלכה לפח הברזל והיום המשיך לזרום ברחוב. שק היוטה נמתח על שפת המדרכה לפני תחנת האוטובוס ומעליו ישבה האישה הזקנה נמוכת הקומה ומעדר.

"בטח היית רוצה להגיד עכשיו איזה דבר או שניים, לא?" אמרתי והתיישבתי לידה

"מספיק שאתה שואל וכל המחשבות מתחילות להתרוצץ לי בראש כמו תגובה כימית מבעבעת. זה די והותר. אני לא חייבת ממש להשתמש במילים כדי לענות לך באופן ספציפי או בכלל, אגב מי אתה? אנחנו מכירים?" היא נשפה את התשובה בבת אחת כמו תרועת שופר ארוכה בלי לקחת אוויר באמצע או לסובב אלי את המבט.

"אז למה באמת לזרוק פסנתר מהקומה השלישית?"

"ובכן, זו לא הייתה אשמתי מלכתחילה, אתה יכול להבין, הוא ניסה לברוח"

"ועכשיו את פשוט מחכה לאוטובוס?"

"יש לך רעיון יותר טוב?"

"ואת מתכוונת לעלות לאוטובוס עם מעדר?"

"ואתה מתכוון לעלות לאוטובוס עם כל השאלות האלה?"

נשיפה מעושנת של דלת הידראולית נשמעה מאחורי. בקדמת האוטובוס נפערה דלת. נהג עייף צעק מבפנים "להיכנס כולם! תעשו לאנשים מקום" והזקנה טיפסה לתוך המסדרון הממונע. רק כשהדלת נסגרה מאחוריה שמתי לב שהיא השאירה את שק היוטה על המדרכה. בתוך השק הייתה כלואה תנועה. הרמתי את השק כדי – – אבל האוטובוס כבר התרחק לתוך נהר המכוניות ונבלע בניהם.

תחתית השק נעה באי שקט מהסוג שלא נותן למצפון שלך להשאיר אותו זרוק סתם ככה ברחוב אבל מצד שני לך תדע מה מסתתר שם וכמה זעם הוא מכיל. "לפתוח את השק זו לא אופציה", חשבתי. בעטתי בו קלות בעדינות. השק התחיל להשתולל ללא שום קול פרט לרחש חיכוך הבד במדרכה.

ככה זה בשבוע מאז שאברהם שלה נהרג, היא הולכת ונוקמת את מותו מרוב געגוע. מכיוון שזו הייתה תאונה מצערת ואין באמת את מי להאשים, היא נוקמת בחפצים. חדר העבודה שלו, שהם קראו לו ״החדר השלישי״, היה החדר הנוסף מלבד חדר השינה והסלון והכיל את כל מה שהוא אהב; את כל מה שגזל ממנה את זמנם המשותף . הפסנתר עמד בפינת החדר (הכוונה, עמד לפני שהיא זרקה אותו מהחלון). ימים ארוכים שאברהם העדיף להתייחד עם שופן, בטהובן קורסקוב וגרשווין, במקום לפרוט עם האצבעות על אבריה. לצד הפסנתר עמד ארון גדול. שתי דלתות עץ החביאו מאחוריהם כלי עבודה, ובהם המעדר הזה. המעדר הארור הזה, כי שכשאברהם לא ריכך את אצבעותיו בפריטה הוא הקשיח את כפות ידיו בעבודת אדמה. עם המעדר אברהם חרץ תלמים בגינה וזרע ושתל ועקר ושוב שתל. את המעדר שלו היא לקחה איתה עכשיו כל בוקר באוטובוס. אף אחד לא שאל למה זקנה משוגעת עומדת באמצע שדרות ירושלים וחופרת בור גדול במדרכה. הבור הלך והעמיק. כבר שבוע מאז שאברהם מת. עד ה׳שלושים׳ היא מתכוונת לסיים לחפור את כל המנהרה עד לבנק מעבר הרחוב. היא רוצה לשדוד מהכספת את כל שאריות הזמן שהוא חיכה עד שמישהו יציל אותו. ארבעים שנה אברהם היה שומר הכספת. ברגע אחד של חוסר זהירות הדלת נטרקה מאחוריו והוא נשאר נעול בה. בחדר ממנו שואבים את החמצן נגד פריצות – לא היה לו סיכוי לצאת מזה חי. את זה ידע גם מלאך המוות שהיא תפסה לתוך השק בזמן שישב ליד הפסנתר וניגן את הרקוויאם בדי מינור של מוצארט. אל השק שהיא השאירה לי על המדרכה הוצמד פתק בכתב גדול וכחול: ״אתה יודע מה? תשחרר אותו. להרוג כלב לא מרפא את הנשיכה".

*שם הסיפור הוא פתגם סיני.

**

הסיפור נכתב במסגרת תחרות סיפורי הנקמה לרגל צאת הספר "בקרוב תתחילו להזיע".

קרדיט לתמונה: Image by Peter H from Pixabay

הפוסט להרוג כלב לא מרפא את הנשיכה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/to_kill_a_dog/feed/ 1
אפורה https://www.nemi.co.il/gray/ https://www.nemi.co.il/gray/#comments Thu, 31 Dec 2020 15:01:53 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=3676 שרה חיים בשעה ארבע בדיוק נשמעה שריקת הקומקום על הגז, א [...]

הפוסט אפורה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

שרה חיים

בשעה ארבע בדיוק נשמעה שריקת הקומקום על הגז, אסתר מזגה את קפה ה"בוץ" שלה, כבכל יום בשלושים ושש השנים האחרונות.

היא הניחה את הכוס המהבילה על עגלת התה, ולידה שתי ביסקוטי. בצעדים מתונים, כמי שכל זמנה בידה, גררה את הכבודה כולה אל המרפסת הקדמית. כבכל יום היא התיישבה בכיסא הלבן, לידה עיתון "משפחה", מארח לה חברה.

המרפסת הזו, שבנה לה מאיר שלה, הרחיבה את גבולות ביתה, בלי שהייתה צריכה לאסוף את קמטיה, עצמותיה ורעד גופה ולרדת קמעא קמעא במדרגות. הטבע נפתח מולה אל האופק, אוסף אל עיניה הרים רחוקים, עצים עמוסי פרי וסלעים זקורים בתפילה. היא משגיחה על העוברים ושבים ברחוב לרגליה. בשעה זו כבר חוזרים הם מעמל יומם, רגילים להרים עיניהם ולקבל בשלום ברכת מבטה.

היום הבריות לא נושאות אליה עיניים. היא רואה אותם צנופים במעיליהם, מפוחדים מהמיית הרוח, נרתעים מהעולם המוותר על צבעיו ומתכנס אל שתיקת אפרוריותו.

האפור הזה הזדחל לו, לועג לה, מצית בה זיכרון שביקשה להרחיק. היא עצמה עיניה מנסה לנשום עמוק, כפי שלימד אותה מאיר שלה כשהיה בחיים. אך הזיכרון לופת אותה, כאפר דבוק בבגדים.

יענקל אחיה עומד לפניה. לבוש חליפה אפורה מחויטת שהיא עצמה תפרה לו. את הבד השאיר לאימה אריה-לייב הגביר, תמורת עבודת התפירה המדויקת שלה. יענקל אחוז תזזית הוא, קשה לאמוד את מידתו. אך היא, בחוש הומור ומשחק, היחידה שהצליחה. כמה שמחה אמא שליענקל סוף סוף חליפה נאה לשבת. יענקל כמעט לא הספיק להשתמש בה, ואמא, שכל כך שמחה בחליפה זו, הלבישה לו דווקא אותה בצאתם אל הלא-נודע. הנה רוחהל'ה התינוקת. כה זעירה היא. עיניה, טרם בחרו אם לדבוק בעיניה החומות של אמא או בעיניו השחורות של אבא. ובינתיים, עומדות להן כך אפורות ועגולות, מתבוננות בתמיהה על העולם המתהפך לו. ואמא? הרימה את המזוודה האפורה, שהכילה מעט חפצים, מעט כלי קוידש ומעט תקוות, שאולי אולי העולם ימשיך לפעום כרגיל. אסתר עצמה דווקא לבשה שמלה אדומה, זו הצמרית. אמא דאגה לריאותיה החלשות והעדיפה להלבישה בשמלה החמה הזו. כך עמדו עם כל יהודי הכפר, ממתינים. החייל הנאצי נטפל דווקא אליהם – משפחה אפורה עם כתם אדום. בחיוך חושף שינים צחורות – ירה בכולם. חוץ ממנה. נהנה לראות את דמם משתווה לאדמומיות שמלתה, ואת יגונה משתווה לאפרוריות בגדיהם.

ברק מאיר את השמים. מחזיר אותה באחת אל המרפסת של מאיר שלה, ואל עצתו לנשום עמוק כדי להדוף את המחשבות המחלישות. היא התכווצה, מחכה לקבל את פני הרעם, המזכיר שכוחו וגבורתו מלא עולם. עם קולו המתגלגל פתחה עיניה באחת וזעקה: "ריבוינו של עוילם, תשעים שנה אתה מגלגל אותי בעולם הזה, ודמם של אמא ויענקל ורוחהלה, מתגלגל איתי בהולם ליבי. האם עוד אראה כיצד אתה נוקם דמם?".

מנחם מיהר במדרגות, מדלג עליהן שתיים שתיים. כשנשם סבא מאיר ז"ל את נשימותיו האחרונות, שינן באוזני ילדיו, שבימים אפורים אסור להשאיר את סבתא אסתר לבד. הם לא ידעו אם סמיכות הענן היא המזכירה לה ימים בלי תקווה, או הרוח המצליפה כצליל השוט של אותם נאצים אכזריים. סבתא לא סיפרה. מבלי שתדע הקימו את "הסיירת האפורה", כך קראו לתורנות הביקורים אצלה, דואגים שלא תטבע באפר הזיכרונות.

הוא סובב את המפתח בדלת, ניגש ישירות למרפסת הקדמית. סבתא יושבת שם, פניה חיוורות, עיניה עצומות ודומעות. מנחם ניגש אליה ועוטף אותה בחיבוק צעיר. אסתר פותחת עיניה, מושיטה ידה לשרטט את דמות פניו ברטט אצבעותיה. היא לוחשת בלא קול "מנחם שלי, טוב שבאת". מנחם יושב לצידה, מלטף את ידה. היא עוצמת עיניה בריכוז, ועם כל לטיפה נזכרת בצאצאיה הטובים. בבניה, כלותיה, נכדיה, נכדותיה והנינים הרבים שפוקדים את ביתה לעיתים קרובות. כולם טובי לב ואוהבי חיים. מנחם מרגיש כיצד נשימתה נרגעת, והטלטלה בה מצא אותה – שוככת. כשחיוכה החם והמוכר מפציע, הוא מרשה לעצמו לגשת למטבח, לקחת גלידה ביתית שהתעקשה להכין בעצמה במיוחד לנינים. מנחם קרב למרפסת ושומע את מלמוליה של סבתו: "ריבוינו של עוילם, אתה יודע מה? אני נקמתי את נקמתם בעצמי".

**

הסיפור נכתב במסגרת תחרות סיפורי הנקמה לרגל צאת הספר "בקרוב תתחילו להזיע".

קרדיט לתמונה: Image by Bertsz from Pixabay

הפוסט אפורה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/gray/feed/ 1
עץ דקל מסתיר שקיעה https://www.nemi.co.il/etz_dekel/ https://www.nemi.co.il/etz_dekel/#comments Thu, 31 Dec 2020 15:00:47 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=3673 שיר חייק זה התחיל בגן או בבית-הספר. יש לי תיק אוכל מלא [...]

הפוסט עץ דקל מסתיר שקיעה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
שיר חייק

זה התחיל בגן או בבית-הספר. יש לי תיק אוכל מלא במלפפונים. לעגו לי. לא הצלחתי להבין למה. מה היה שונה בי? ומה ההנאה שלהם? נראיתי רגיל, לא דיברתי הרבה, לא היה לי על מה. ידעתי שאין לי חברים אבל מה זה מצחיק? ולמה להרביץ? או לחטט בקלמר? או ביומן? למה להתייחס בכלל? לא יותר קל להתעלם? לי זה היה יותר קל. הרגשתי שמבוגר הוא כמו עץ דקל גבוה שלא יכול לראות כלפי מטה. כמו אמא ואבא. "תהיי אסירת תודה שיש לך איפה לישון ומה לאכול. משקים אותך, עץ דקל קטן, מה את בוכה? יש ילדים שגם את זה אין להם אז הם מתייבשים. "אמא תמיד או מנקה או מבשלת, אבא חוזר מאוחר עייף ורעב. אז לעגו, אז דחפו, אז מה.

הלילה היה מפלטי היחיד. בין השמיכה לכרית היה תמיד מלוח. הדמעות החדשות נספגו על הישנות שלא תמיד הספיקו להתייבש. בלילה חייתי. עיני נצצו כמו שועל. חייתי מלוח. אף-פעם לא מתוק. רק נקמה נראתה לי מתוקה והיא נרקמה בלילותיי, בחלומותיי.

ימי ולילותיי הקבועים. הזמן עובר. עולמי הצר. קבלַתי הכנועה והאפרורית ביום, רקמת הנקמות הצבעונית בלילה. בבוקר הייתי יושבת ורוקמת על בד גבינה את פרטי הלילה. נעיצת מחט אחר נעיצה. לַבּד ולחוטָי לא היה סוף.

זיכרוני הוא זיכרון חתונה מאוחרת. אני וזה שהתחתן איתי עומדים לצילום, מסתירים עץ דקל מסתיר שקיעה. לעולם לא אבין מחשבתם של גברים. מי יתחתן איתי? אולי זה עוד סוג של לעג? בלילות המשכתי לבכות. ובימים לרקום. עולמי המלוח נעשה עכשיו גם מר. לא ידעתי לקבל מתיקות. אני חושבת שהוא רצה להמתיק. יש לי כמה זיכרונות נעימים. בעיקר משרון התינוק שלי. ריח הזיעה שלו בלילה היה מתוק! מה טעמן של כריות אחרות? הייתכן שלא כולן מלוחות?

עם הזמן יבשה השמיכה, יבשה הכרית. מיטה חורקת. חלון סגור. שקיעה נגמרת מאחורי עץ הדקל. סופי קרב. בד הגבינה שלי התמלא עד אפס מקום. עוד לא נקמתי אבל (סוף סוף) המוות הצטייר כמתוק. כל שאשאיר בעולם יהיה רקמה עמוסת צבעים.

על כיסא נדנדה יושבת אני ורוקמת. ציפורניי כסוסות, לא גדֶלות עוד, כריות אצבעותיי דם. אני מרימה את הבד הישן. תמהה איך לא הסתכלתי עליו מעולם ממרחק. אני קמה לאט ומניחה אותו פרוס על מושב כיסא הנדנדה. פוסעת צעד אחר צעד אחורנית כשעיני נעוצות בבד. עולה על השולחן שמאחורי לקבל זווית אחרת. זווית גבוהה של עץ. אוכל עכשיו לראות את רקמתי עתיקת השנים מלמעלה. להסתכל עליה כמו על ילד קטן יושב מכווץ, מפוחד ורועד על כסאו..
רקמה עלובה. שטוחה, מרירה, אילמת. מתנדנדת מעלה ומטה מתחתי. מסתכלת עלי בעיני תחנונים, מסתכלת גבוה אלי. "את סתם קשקוש!" אני רוצה ללעוג לה מלמעלה. אך הצבעים מדברים ללא קול והרקמה מתעוררת כמו חיה מרבצה. עוד מעט ותשאג. את כל חיי היא תשאג. אני שותקת ומתבוננת. אם מסתכלים טוב אפשר לראות כפות תמרים ועץ דקל קטן ותמים. ושמש שוקעת בין חריצי העלים הארוכים, הדוקרים. שמש מסנוורת, בכי אילם מלב ילדים, יוצא מתוך בד הגבינה בן עשרות השנים.

אני מתרחקת עוד קצת. רגלי נשמטות מאימת הצבעוניות שמולי והשולחן שנגמר. רצפת השיש הקרה סופגת את עוצמת משקלי. בכאב רב אני קמה, כמו שקמתי כל בוקר בילדותי. אני תולה את רקמתי על מסמר חשוף שבקיר. סיימתי לרקום. אין לי צורך יותר. אני מתבוננת. נזכרת. תיק אוכל. מלפפונים. בחילה פוקדת אותי מול רקמתי. כך נראה תוך בטני.

אחרי מותי, האם מישהו יצליח לפענח את רקמתי? האם מישהו יצליח לנקום נקמתי?

**

הסיפור נכתב במסגרת תחרות סיפורי הנקמה לרגל צאת הספר "בקרוב תתחילו להזיע".

קרדיט לתמונה: Image by Ina Hoekstra from Pixabay

הפוסט עץ דקל מסתיר שקיעה הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/etz_dekel/feed/ 8
סיפורי נקמה – ואלו הזוכות https://www.nemi.co.il/vengeance_stories_winners/ https://www.nemi.co.il/vengeance_stories_winners/#respond Thu, 31 Dec 2020 14:59:51 +0000 https://www.nemi.co.il/?p=3686 לפני כמה חודשים יצא לאור הספר בקרוב תתחילו להזיע של שיר [...]

הפוסט סיפורי נקמה – ואלו הזוכות הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>

לפני כמה חודשים יצא לאור הספר בקרוב תתחילו להזיע של שירה רייז משולם.

שירה התייעצה איתי לגבי רעיונות שהיו לה לשיווק הספר. אחד מהם היה לערוך תחרות של סיפורי נקמה. למה נקמה? כי זה נושא הספר שלה.

ואני – כל הזדמנות לכתיבה היא מצוינת מבחינתי, והבטחתי מיד שאשתף פעולה, ואיזה יופי שהבטחתי! ושקיימתי, כמובן 😊

לתחרות הגיעו עשרות סיפורים, שסיפקו לא מעט עבודה לשופטות, ואני שמחה לפרסם אותם לראשונה כאן!

שלוש השופטות המסורות הן:

שלומית מירון – סופרת ומנחת סדנאות לכתיבה אינטואיטיבית. ספרה החדש "תמימות שנייה", העוסק באהבה מאוחרת, רואה אור בימים אלו. ספרה הקודם "מורטוריום" התגלה במפתיע כמנבא הקורונה, חמש שנים לפני התפרצותה.

נגה שביט רז – כותבת, עורכת ומלווה תהליכי יצירה והתמקדות.

ושירה רייז משולם שהספר שלה "בקרוב תתחילו להזיע" נמכר בימים אלו בחנויות הספרים.

והזוכות הנהדרות הן:

שיר חייק, עם הסיפור: עץ דקל מסתיר שקיעה

שרה חיים, עם הסיפור: אפורה

ורויטל גולדשמיט, עם הסיפור: להרוג כלב לא מרפא את הנשיכה

**

רציתי לשים את הסיפורים כאן, ברצף אחד נהדר, אבל החלטתי שמגיע לכל אחד מהם פוסט משלו. לחצו על הקישורים כדי להגיע אליהם, ותיהנו!

**

קרדיט לתמונה: Image by S. Hermann & F. Richter from Pixabay

הפוסט סיפורי נקמה – ואלו הזוכות הופיע ראשון בנקודת מפנה

]]>
https://www.nemi.co.il/vengeance_stories_winners/feed/ 0